El escritor dormido

Hay un ensayo del brasileño Joao Cabral de Melo Neto que, según mi opinión, tiene uno de los más bellos títulos jamás puesto: “Consideraciones sobre el poeta durmiendo”. Son palabras que prometen una reflexión sobre cierta actividad, acaso la más pasiva de las actividades. Cabral discrimina el soñar del dormir. Dice que soñar es igual a ver una película; el sueño se puede contar, eso es prueba de que proviene del mundo real. Si algo se cuenta es porque ha ocurrido, pertenece al mundo.  

Deshacerse en la historia

Motivo

Como tiene demasiados años sobre las espaldas, el hombre quiere dar testimonio de su experiencia. Ha venido a exponer, no a impresionar y mucho menos a convencer. Por eso imagina como espacio de presentación un escenario simple y austero: algún taburete, una pared sencilla, una mesa vieja. Advierte que llega con lo puesto y carece de otra cosa que argumentos deshechos; incluso no podría darles este nombre más que en un sentido muy general, como cuando uno se refiere a explicaciones azarosas o relatos de episodios incompletos. 

Influencias mano única

Es bastante recordada una de las frases conclusivas del ensayo de Borges: “El hecho es que cada escritor crea a sus precursores”. La idea busca ir en contra de un tipo de entusiasmo crítico de tipo escolar que organizaba la historia literaria alrededor de cadenas de filiación e influencia, según el cual existe una combinatoria única de autores destinada a engendrar resultados literarios individuales, clamorosos y precisos.

The Planets (excerpt)

Dream, nightmare, truth. To Grino, the series played itself out like a promise rather than a dream. Days earlier he had awoken to a memory, at the time still unreal: Sela’s little legs, which suggested a future beauty and inspired a desire inappropriate for her age, ruined by her fall. But dreams were insatiable,

Novelista documental

Un hotel rodeado de montañas. En uno de los jardines, el más discreto, dos guacamayas gigantes ocupan una gran pajarera. El jardín está medio oculto bajo la alta vegetación, lo que a su vez protege del sol a las aves. Cuando camino por las cercanías asisto al comienzo repentino de las voces –esto puede ocurrir a cualquier hora.

Sobre la ciudad propia

Sólo podemos leer los mapas de las ciudades que conocemos. En mi caso, por ejemplo y en primer lugar, Buenos Aires. El problema es que en situaciones normales, cuando conocemos la ciudad, el mapa, en una suerte de trampa urdida con la lectura,

My Two Worlds (excerpt)

Only a few days are left before another birthday, and if I’ve decided to begin this way it’s because two friends, through their books, have made me realize that these days can be a cause to reflect, to make excuses, or to justify the years lived.

On "Baroni: A Journey"

   

The title of the novel is Baroni: A Journey, and it alludes to Rafaela Baroni, a Venezuelan artist who lives in a town at the foothills of the Andes.

La parte por el todo

Alegato oriental

Un fantasma acompaña al paisaje argentino, es la promesa de su reverso y la negación de su posibilidad. Un fantasma obediente que no deja de cumplir lo que promete, aunque siempre lo haga de manera parcial. Su presencia se conjuga en subjuntivo: es lo que pudo haber sido pero no es; es como si fuera; existe para que se vea como lo que sólo en cierta forma es.

Verdad y experiencia

Sobre Victoria de Stefano

Es raro asistir a un homenaje a Victoria de Stefano. En primer lugar, porque si hay una narrativa resistente a los honores es precisamente la suya;

Gombrowicz, mito nativo

Con una frecuencia cuya medida sería bueno calibrar, por si allí se esconde el número 22 que tanto significaba para él, cada tanto aparece un elemento que mantiene viva en la Argentina la legendaria figura del escritor polaco Witold Gombrowicz. Ahora ha sido el turno de las cartas que le enviara desde Europa a su amigo Juan Carlos Gómez.

Uso lateral de la poesía

A veces, también, entonces, paisaje. Esta frase breve y pausada es críptica como el deseo de cualquier escritor. El devaneo temporal, la tiranía de la casualidad, las palabras que suman sin agregar hasta que al fin tenemos algo nítido, establecido, una cosa a la que agarrarse aunque sea intangible como todo lo demás, el paisaje. Mercedes Roffé eligió en sus Definiciones Mayas escribir sobre la poesía misma.

El baile de las máquinas

Podría decirse que el reciente libro de Rodolfo Fogwill termina como empieza (o cuando empieza): en ambos casos se trata de un pensamiento simple, esas divagaciones que pueden tener su carga de verdad, pero que fluyen desde la asociación casual de una mente más distraída que prevenida. Narración anfibia, En otro orden de cosas expresa sus ideas de modo muy poco enfático; para ello se sostiene en diversos hechos considerados relevantes (documentales) y anecdóticos (providenciales) al mismo tiempo.

Baroni: un viaje

Entonces llegué esa noche a Caracas y no exagero si digo haber sentido que algo se apagaba. Un ciclo comenzaba a cerrarse, o más bien una franja arbitraria de pasado y, junto con esto, su parte correspondiente de realidad se replegaba.

Lápices y angustias

Sobre Mario Levrero

Gracias a Fogwill, hace varios meses leí la edición uruguaya de El discurso vacío, de Mario Levrero. La novela tiene un planteo engañoso, que aparenta ser inocente y en realidad es interesado. Poco satisfecho consigo mismo, digamos con su vida y su conexión con la realidad, el narrador intenta cambiar. Para ello decide hacer ejercicios caligráficos, que procuran lograr una nueva letra.

Apuntes sobre una novela sin publicar

Se trata de un ser medio errabundo a quien la suma de sus imposibilidades, de todo tipo, lo ha instalado en la paradoja de suponer que la única decisión de su vida ha sido electiva. Esa decisión fue temprana y consiste en dar largos paseos caminando. Por repetida, y también debido a su temperamento insubordinado y pesimista, es una actividad que se ha ido vaciando de significado.

Donaldson Park (English version)

The first time I walked by Old Things For A New Age, there was a turquoise psychiatrist’s couch on the sidewalk. The sign said pretty much the same thing, “turquoise psychiatrist’s couch.” It was a long, seemingly solid block with a few round pieces of metal near the floor – the legs that the thing was resting on. At the head of the couch was a slim cushion – also turquoise – stuck to the couch by means of some stitches hidden under flaps of fabric.

Baroni: un viaje (fragmentos)

Pensar en otra cosa

Sobre Salvador Garmendia

Hoy asistimos a un doble anacronismo: celebramos la aparición de un libro póstumo, o sea de alguien que ya no está, y bautizamos una obra dispersa que fue escrita durante largo tiempo y que por el sólo efecto de la voluntad de algunos amigos y de los seres queridos de Salvador Garmendia se concentra ahora en un determinado tiempo y determinado lugar. Siempre la literatura ha significado otro tiempo, aunque se trate de libros referidos a la actualidad o a la misma escritura que en ese momento se va mostrando;

Boca de Lobo, fragmentos