El testigo

El protagonista inicial de esta historia es Julio Cortázar. Está pasando una temporada en Buenos Aires. Dos años antes residió en Bolívar, desde donde, en una carta, dijo que “la vida, aquí, me hace pensar en un hombre al que le pasean una aplanadora por el cuerpo”. Dentro de ocho meses enseñará en Chivilcoy; allí extrañará la ciudad de Bolívar y se sentirá como en un destierro.

Nada más peligroso que la detención

Este ensayo tiene un final bastante abrupto que me propongo corregir en el futuro. Ocurre que lo terminé de repente, con una frase a modo de cierre, porque de algún modo el tema al que está dedicado, la improvisación, me parecía un poco hostil a las usuales conclusiones redondas y elaboradas más o menos propias del género.

El escritor plástico

En el libro que ahora describiré, el autor se detiene en observaciones previas a la composición propiamente dicha. Cada recuerdo y objeto en general que rescata del pasado o del presente — su textura, color, luminosidad, su contexto, su condición en general– es considerado desde varios ángulos para decidir si vale la pena incluirlo en la escena que se dispone relatar.

Las cosas de visita

La vida se divide en categorías, como el mundo. Y mundo, vida e individuos, para nosotros, dominadores, se conectan a través de los objetos.

El caso de un título y un nombre

Los problemas de la traducción suelen verse asociados a los textos propiamente dichos (Borges decía que de una traducción no pueden extraerse conclusiones generales,  sólo puede decirse que es mala o que es buena; Mirta Rosenberg sostiene, cuando reflexiona sobre el tema, que ninguna traducción de poesía es de por sí mala).

Sobre el brillo en la oscuridad

Una madrugada de 1985 me tocó estar en la pizzería El cuartito, en la calle Talcahuano de Buenos Aires. Era hora de cerrar: la santamaría de la puerta ya había caído y dos mozos ponían las sillas patas arriba sobre las mesas.

Introducción

Creo que esta lectura precisa una explicación previa, porque se combinan dos temas a primera vista alejados.

Un dato menor

Luego de varios años viviendo afuera, el hombre ha regresado a su país como si se le hubiera perdido algo. Ignora en este momento que se trata del último viaje, aunque una sensación nueva, y por lo tanto vagamente definible, instala en él un sentimiento de alerta, de sospecha sobre sí mismo:

El estribillo de la experiencia

No hace mucho encontré un libro de Arturo Carrera que por esas cosas del formato pequeño había quedado preso entre otros más grandes que lo escondían en un estante. Verlo fue dar con una especie de tesoro modesto, esos objetos prescindibles y medio estrafalarios que parecen estar en el mundo a la espera del coleccionista caprichoso o maniático.

Poemas en flotación

A veces uno se enfrenta al hecho, o a la creencia, que le nace quién sabe por qué razón, probablemente debido al libro que tiene frente a sí, la creencia de que cada poema es una definición de lo que significa un poema, así como cada novela propone lo que debería ser una novela. Claro, no siempre resulta.

El escritor dormido

Hay un ensayo del brasileño Joao Cabral de Melo Neto que, según mi opinión, tiene uno de los más bellos títulos jamás puesto: “Consideraciones sobre el poeta durmiendo”. Son palabras que prometen una reflexión sobre cierta actividad, acaso la más pasiva de las actividades. Cabral discrimina el soñar del dormir. Dice que soñar es igual a ver una película; el sueño se puede contar, eso es prueba de que proviene del mundo real. Si algo se cuenta es porque ha ocurrido, pertenece al mundo.  

Deshacerse en la historia

Motivo

Como tiene demasiados años sobre las espaldas, el hombre quiere dar testimonio de su experiencia. Ha venido a exponer, no a impresionar y mucho menos a convencer. Por eso imagina como espacio de presentación un escenario simple y austero: algún taburete, una pared sencilla, una mesa vieja. Advierte que llega con lo puesto y carece de otra cosa que argumentos deshechos; incluso no podría darles este nombre más que en un sentido muy general, como cuando uno se refiere a explicaciones azarosas o relatos de episodios incompletos. 

Influencias mano única

Es bastante recordada una de las frases conclusivas del ensayo de Borges: “El hecho es que cada escritor crea a sus precursores”. La idea busca ir en contra de un tipo de entusiasmo crítico de tipo escolar que organizaba la historia literaria alrededor de cadenas de filiación e influencia, según el cual existe una combinatoria única de autores destinada a engendrar resultados literarios individuales, clamorosos y precisos.

The Planets (excerpt)

Dream, nightmare, truth. To Grino, the series played itself out like a promise rather than a dream. Days earlier he had awoken to a memory, at the time still unreal: Sela’s little legs, which suggested a future beauty and inspired a desire inappropriate for her age, ruined by her fall. But dreams were insatiable,

Novelista documental

Un hotel rodeado de montañas. En uno de los jardines, el más discreto, dos guacamayas gigantes ocupan una gran pajarera. El jardín está medio oculto bajo la alta vegetación, lo que a su vez protege del sol a las aves. Cuando camino por las cercanías asisto al comienzo repentino de las voces –esto puede ocurrir a cualquier hora.

Sobre la ciudad propia

Sólo podemos leer los mapas de las ciudades que conocemos. En mi caso, por ejemplo y en primer lugar, Buenos Aires. El problema es que en situaciones normales, cuando conocemos la ciudad, el mapa, en una suerte de trampa urdida con la lectura,

My Two Worlds (excerpt)

Only a few days are left before another birthday, and if I’ve decided to begin this way it’s because two friends, through their books, have made me realize that these days can be a cause to reflect, to make excuses, or to justify the years lived.

On "Baroni: A Journey"

The title of the novel is Baroni: A Journey, and it alludes to Rafaela Baroni, a Venezuelan artist who lives in a town at the foothills of the Andes.

La parte por el todo

Alegato oriental

Un fantasma acompaña al paisaje argentino, es la promesa de su reverso y la negación de su posibilidad. Un fantasma obediente que no deja de cumplir lo que promete, aunque siempre lo haga de manera parcial. Su presencia se conjuga en subjuntivo: es lo que pudo haber sido pero no es; es como si fuera; existe para que se vea como lo que sólo en cierta forma es.

Verdad y experiencia

Sobre Victoria de Stefano

Es raro asistir a un homenaje a Victoria de Stefano. En primer lugar, porque si hay una narrativa resistente a los honores es precisamente la suya;